„В продължение на 6 месеца съпругът ми убеждаваше всички, включително собствената ни дъщеря, че съм откраднала милиони от компанията, която сама изградих. Докато седех във федералния съд, сигурна, че ще загубя свободата си, вратите внезапно се отвориха. Моят 9-годишен син влезе, носейки стара синя раница, погледна право към съдията и каза: „Ваша Чест. Знам кой натопи майка ми. Те седят в тази стая.““

Така започва една тема в X, която се появи във фийда ми един ден. Знаех, че разказвачът от първо лице вероятно не съществува и че проследяването на тази нишка ще ме въвлече в сълзлива история, в която доброто побеждава злото. И наистина, авторът не е майка, съдена за кражба, а самоопределил се като 21-годишен търговец на акции в Нигерия, който използва изкуствен интелект (ИИ) за генериране на истории – и получава плащания за това от X.

Разбрах това, когато започнах да се чудя за разпространението на тези компактни мелодрами за изкупление във фийда си. Вероятно вината е моя; понякога безцелно кликам върху тези евтини истории – знаете, просто за да видя какво ще се случи по-нататък – и алгоритъмът забеляза това. В този случай авторът е един от безбройните бенефициенти на програмата на X за споделяне на приходите от създатели (Creative Revenue Sharing), която плаща за публикации, повишаващи ангажираността на платформата. За да се присъедини, даден създател трябва да стане Premium потребител в X, да има поне 500 потвърдени последователи и да е събрал минимум 5 милиона импресии през последния тримесечен период. Декларираната цел е да се насърчава „автентично съдържание с високо качество“ и част от парите със сигурност отиват при създатели, които правят точно това.

Но плащането за публикации, които стават вирусни, прави програмата лесна за експлоатация. Някои създатели в програмата се занимават с провокиране на гняв („rage baiting“), използвайки скандално съдържание за привличане на коментари и прегледи. През май 2025 г. X съди 8 виетнамски създатели и 25 анонимни лица („John Does“), твърдейки, че са източвали измамно пари от програмата чрез публикуване на фалшиво съдържание, генерирано от ИИ, и след това са повишавали ангажираността чрез коментари от ботове. През април X предприе стъпки за намаляване на плащанията към „агрегатори“, които публикуват основно новини от други източници, и заплаши със санкции тези, които прекаляват с етикета BREAKING за привличане на внимание. На 16 юли тази година X разкри, че е премахнала милиони публикации, които са крали вече публикувано съдържание от други потребители.

Не е ясно как X се отнася към историите с ниско качество („slop“), генерирани от ИИ, които са заразили фийда ми. (Компанията, която сега е част от xAI – сама по себе си част от SpaceX – не отговори на въпросите ми по този въпрос.) Повечето от историите се представят лъжливо като истински разкази от първо лице, въпреки че е доста очевидно, че са измислени. В много случаи създателите описват себе си в профилите си като разказвачи. Трудно е да се докаже, че действителните автори са модели с ИИ, но по-голямата част от тях носят техните белези. Публикациите са манипулативни, глупави и всичко друго, но не и автентични.

Роб Ковър, професор в австралийския Изследователски център за дигитална етнография към RMIT, който изучава съдържанието, генерирано от ИИ, ми разясни структурата на тези публикации в имейл. Тя е формализирана като сонет. Първо идва сценарият за провокиране на гняв, „в който невинен човек е неправомерно уволнен, изгонен от жилище, измамен, губи законното си място в градския транспорт или е жертва на съдебен произвол“. Това е последвано от обрат: „Слабият и онеправдан герой бива реабилитиран, докато противникът е победен, унизен и посрамен (често като представяне на публичен срам)“, казва Ковър.

В много от тези истории разказвачите разполагат със секретни документи, които обръщат играта срещу техните мъчители, често при спорове за развод или при изпълнение на завещание на роднина. Или може да е нещо толкова просто като пътник в самолет, който твърдо отстоява разпределеното си място, когато груби натрапници предявяват претенции към него – и опонентът преживява срамна разходка до опашката на самолета.

Тези истории са шокиращо популярни, като рутинно събират стотици хиляди – понякога милиони – преглеждания, и редовно получават стотици харесвания и десетки споделяния. (Част от това може да се дължи на трафик от ботове.) Тези цифри разкриват нещо за нас самите: глад за справедливост, жажда за възмездие. Четенето им дава доза допамин при възтържествуването на справедливостта. ИИ знае това и безотказно бълва съдържание, на което не можем да устоим.

Джена Ръсел, докторант в Университета на Мериленд, която изследва писането с ИИ, ми казва, че е изключително лесно да се генерират тези мини-мелодрами. „Мисля, че тези спамери просто са оптимизирали процеса за минимални усилия и максимална ангажираност, което означава използване на лесни, добре познати клишета и подтикване на ИИ да напише нещо, което отговаря на изискванията“, казва тя.

Това със сигурност е случаят с лицето, което стои зад профила BIGBEN, публикувал кулминационната сцена в съдебната зала. Той беше единственият сред множеството разказвачи, с които се свързах, който отговори на поканата ми в ЛС да ми разкаже как работи. Първоначално той изглежда не разбираше как протича един журналистически обмен; помисли, че му предлагам партньорство. Той предложи, че ако качим историите му в Backchannel, аз бих могла да генерирам приходи от моя страна. Обясних му, че това...