Много преди бурята на AI да връхлети Wikipedia, Wikimedia Foundation правеше приготовления. Уикипедианците затегнаха люковете и направиха уверено звучащи прогнози, че тя ще се разбие и ще отмине над тях. Твърдеше се, че големите езикови модели дори биха могли да подобрят Wikipedia, като автоматизират по-голямата част от рутинните задачи — форматиране, източници, цитирания, липсващи връзки — и така да освободят хората за творческа работа. Не беше толкова просто. През 2019 г. тогавашният ръководител на Wikimedia Foundation Katherine Maher написа коментарна статия в The New York Times под заглавие „Без хора AI може да сее хаос“. „Твърде често“, пише тя, „изкуственият интелект се представя като всесилно решение на нашите проблеми, мащабируем заместител на хората.“ Проблемът, пред който бе изправена Wikipedia — запазването на човешкия контрол над машините — бе същият, с който скоро щяха да се сблъскат навсякъде.

Още през 2018 г. Google обучаваше AI да пише „статии, подобни на тези в Wikipedia“, а до октомври 2024 г. проучване на Princeton University установи, че около 5 процента от близо 3000 новосъздадени статии в английската Wikipedia за един-единствен месец (август 2024 г.) съдържат значително количество генерирано от AI съдържание. Имаше признаци. ChatGPT обичаше дългите тирета — вметнати изрази, които изглеждат като този — и заоблените кавички. Понякога оставаха следи от промптовете, използвани за съставяне на статиите (например „Ето вашата статия за Wikipedia“, както биха могли да гласят те).

Първоначално уикипедианците се опитваха да оформят и контролират AI, за да направят крайния му резултат „приемлив и градивен“, или да го коригират или премахнат, ако се окаже противното. Общи клишета като „възхваляване на село заради неговите плодородни земеделски земи, добитък и живописна природа“ и фалшиви източници бяха премахвани. До март 2026 г. бе установено, че генерираното от AI съдържание нарушава основните ѝ принципи толкова често, че писането с големи езикови модели бе напълно забранено, а ролята им беше ограничена до превод и незначителна коректура.

Широко четено есе, озаглавено „Смъртта на Wikipedia“, обясняваше тази отбранителна позиция. То предричаше верижна реакция: с намаляването на приноса на авторите в отговор на навлизането на AI в платформата, можеше да възникне изкушението техният труд да бъде заменен с още повече AI, създавайки низходяща спирала. Една популярна публикация в X изразяваше съжаление, че изкуственият интелект изглежда променя нещата в грешната посока: „Искам AI да ми пере и да ми мие чиниите, за да мога да се занимавам с изкуство и писане, а не AI да прави моето изкуство и писане, за да мога аз да си пера и да си мия чиниите.“ „Смъртта на Wikipedia“ предупреждаваше за нещо подобно: вместо AI да изпълнява поддържащите роли в Wikipedia, той би могъл да съставя статиите ѝ, оставяйки хората ограничени само до форматиране и почистване. Резултатът би затворил редакторите в безкраен проект по куриране, произтичащ не от човешки приоритети, а от измръзналата реколта на машините.

„Потенциалното ‚оредяване‘ всяка година на нашата общност от талантливи автори е най-голямата заплаха за Wikipedia“, пише друг уикипедианец, „тъй като трябва да увеличим броя на редакторите, особено експертните редактори, за да можем да поправим разрастващия се кошмар от слаби, неточни и непълни статии, които дърпат проекта надолу.“ Една Wikipedia, писана и четена от машини, заплашваше да създаде нова, обезкоренена Wikipedia, лишена не само от контекста си, но и от оживяващата я страст. Тя щеше да бъде лишена от изкуство и бездушна. Когато Wikimedia Foundation заявява, че грижата и отдадеността на уикипедианците към „надеждното енциклопедично знание е нещо, което AI не може да замени“, това не е същото като да се каже, че то няма да бъде заменено.

След като Google въведе AI Overviews в търсенето, те бързо станаха толкова централна част от потребителското преживяване, колкото бе Wikipedia до неотдавна. (Това също така означава, че Wikipedia все още играе решаваща роля като източник, макар и с една стъпка по-отдалечена.) Всеки, който използва AI агенти, знае, че те дават правдоподобни, почти интуитивни отговори, които могат да преминат повърхностна проверка на източниците си. Те обаче често грешат. Ако самата Wikipedia бъде опорочена от изкуствения интелект, с какви средства ще докажем кога те грешат?

В идеята за една-единствена, редактирана от машини енциклопедия, която да властва над всички, се подразбира, че подобен феномен би трябвало да действа като върховен авторитет. Привлекателността ѝ за хората, които я намират за привлекателна, е, че тя ще бъде хладнокръвно рационална — нещо като дигитален цар Соломон, който може да действа като безпристрастен арбитър. Няма причина да се смята, че подобна студена логика няма да бъде по-скоро жестока. Нейните естетически недостатъци са улика: „Slop“ е полезна дума за продукта на изкуствения интелект, която загатва за нещо еднообразно и монотонно, лишено не само от хранителна стойност, но и от вкуса, който превръща храненето в удоволствие.

Няма и причина да се вярва, че една AI енциклопедия или която и да е друга енциклопедия трябва да бъде обединяваща. Каквито и да са нейните недостатъци и ексцентричности, Wikipedia е най-близкото нещо до „енциклопедия на всичко“, което някога сме имали. След като смартфоните станаха масови след появата на iPhone през 2007 г., старите спекулации, колкото и широкомащабни да бяха, се реализираха: Wikipedia беше безплатна, преносима, мигновена и наелектризираща. Огромна и вездесъща, тя наистина се превърна в приближение на „сбора от цялото човешко знание“. Но какво от това? Какво означаваше достъпът до този оракул за човешкото благополучие? Какво добро е направила Wikipedia?

Автор на документални филми, желаещ да пренесе историята на Wikipedia на екран, ми зададе изострена версия на този въпрос. Да, Wikipedia беше малката енциклопедия, която успя. Тя бе преодоляла скромния си произход, за да стане мащабна. Но диктатът на стрийминг телевизията изискваше нещо повече. Имало ли е, попита тя, реални случки, в които Wikipedia да е „спасила селото“? Спасявала ли е Wikipedia животи? Отговорът е „вероятно“, макар и не по драматични или известни начини. Бързото енциклопедично знание е помагало при случайно отравяне и има признаци, че Wikipedia се посещава с особена честота по време на природни бедствия. Тези анекдотични случаи обаче са трудни за потвърждаване и често, когато ролята на Wikipedia бъде щателно проучена, тя се оказва случайна. Ако някой се обади за помощ при спешен случай, не телефонът е героят.

Изпълнява ли Уикипедия обществено благо? Това изглежда очевидно, но е много по-трудно за измерване и в известен смисъл е извън контрола на проекта. През 2013 г., когато потребител в интернет зададе въпроса: „Ако някой от 50-те години на миналия век се появи внезапно днес, кое би било най-трудното нещо за обяснение относно днешния живот?“, най-популярният отговор стана вайръл като язвителен знак на времето: „Притежавам устройство в джоба си, което е способно да получи достъп до цялата информация, известна на човека. Използвам го, за да гледам снимки на котки и да влизам в спорове с непознати.“ На други места темата за „споровете с непознати“ беше изразена по по-малко лековат начин. „Най-голямата заплаха за демокрацията може би вече не произтича от човешката воля, а от нови форми на технологии, които имат капацитета да подкопаят демокрацията, без никой да е имал такова намерение“, написа ученият Дейвид Рънсиман две години по-късно. „Силите, от които демокрацията трябва да бъде спасявана, вече не оказват натиск върху нея отвън. Те идват отвътре.“

На никого не се приписва по-ясното предвиждане на Уикипедия, отколкото на Х. Дж. Уелс – репутация, изградена върху поредица от есета, събрани в книгата му World Brain, и неговата защита на идеята за „постоянна световна енциклопедия“. Но Уелс излагаше тази идея многократно, а другите му трудове бяха много по-двусмислени; той дори сатиризира собствените си мании в The Camford Visitation: „Той иска универсално образован свят, образован по един и същи модел, с премахнато всяко изкуствено различие. Той е заядлив, неприятен дребен никому неизвестен човек, и все пак понякога човек чувства, че се е докоснал до нещо изключително мащабно и правилно.“ Скоро след публикуването на World Brain Уелс напълно губи вяра в своята енциклопедична визия и се поддава на песимизма на късните си години. Човечеството се беше организирало да създаде световна война, а не световен мозък, и в цивилизационната надпревара между „образованието и катастрофата“, както се изразява той, катастрофата изглеждаше, че има сигурна преднина.

По-малко очевидно за нас сега е, че World Brain беше също и противоотрова. Най-значимите нови европейски енциклопедии, предшестващи го – Голямата съветска енциклопедия и Enciclopedia Italiana – бяха преки изрази на националистически и тоталитарни намерения, дотолкова, че статията за „Фашизъм“ в Enciclopedia Italiana беше приписана на самия Бенито Мусолини. Уелс разбираше, че „интернационализмът“ се нуждае от собствена енциклопедия като противотежест, но това не я правеше просто сила за свобода. Той предполагаше, че Световният мозък ще подпомогне световно правителство в упражняването на неговата власт и макар да е демократично достъпна, неговата Постоянна световна енциклопедия ще направи такова световно правителство всемогъщо. Световно правителство, което е както всевиждащо, така и всезнаещо, неизбежно би било репресивно; зловещата страна на идеите на Уелс изглежда отчасти е вдъхновила 1984 на Джордж Оруел.

Оруел също така критикува Уелс по-открито в есето си от 1941 г. „Wells, Hitler, and the World State“. Едно от по-проницателните му наблюдения е, че Уелс всъщност не е бил футурист. Той беше носталгик, смяташе Оруел, „либерал от деветнадесети век“, който е прекарал 40 години в повтаряне на една и съща идея: че историята е битка между „човека на науката, който работи за планирана Световна държава“, и „реакционера, който се опитва да възстанови хаотично минало“. С помощта на Оруел можем да видим, че Световният мозък на Уелс беше стара идея, а не нова. Нейни версии бяха предхождали Уелс с векове и този конкретен енциклопедичен мироглед произтичаше от неговата едуардианска концепция за Прогреса с главно П.

Енциклопедията, завещана ни от Просвещението, е много повече от събиране на факти в книга или на уебсайт. Тя е цялостен начин на виждане и действие, леща, през която ясната, научна визия за всички неща може да излезе на преден план, невъзпрепятствана от суеверия. Погледнете на света по този начин, и светът се променя. Толкова всеобхватна е тази идея, че философът Аласдър Макинтайър класифицира „енциклопедията“ като един от трите основни подхода на западната етика, които той нарече „съперничещи си версии на морално изследване“. Другите бяха „традиция“, започваща с Тома Аквински и Аристотел, и „генеалогия“, която започна с Ницше. Традицията беше съчетание от вяра и разум. Генеалогията подчертаваше скритите властови отношения. Енциклопедията разчиташе единствено на разума, опитвайки се да изгради обективна картина на света, която да може да определи как да се действа, благодарение на консенсусна версия на истината. Най-чистият израз на това се намираше през XIX век, в деветото издание на Encyclopaedia Britannica, което обещаваше „наличните факти от човешката история, събрани от най-широки области … внимателно координирани и групирани заедно, с надеждата в крайна сметка да се изведат законите на прогреса, морален и материален, които лежат в основата им“.

Когато Three Rival Versions of Moral Enquiry беше публикувана през 1990 г., схващането на Макинтайър вече беше критикувано като остаряло. Един рецензент се оплака, че то натоварва „енциклопедистите с техните догматични твърдения от XIX век в Britannica и омаловажава факта, че малцина, ако въобще има такива от техните наследници, поддържат подобни възгледи днес“. И все пак имаше места, където този рационално-либерален възглед оцеля в неприкрита форма. Той остана в самия авангард на Encyclopaedia Britannica — изданието от 1987 г. започваше с мотото на свързания с нея Чикагски университет: „Нека знанието расте все повече и така да се обогатява човешкият живот.“ Най-показателно е, че то стоеше в основата на убежденията на съоснователите на Уикипедия. Текстовият формат на Уикипедия не само отразяваше вековна просветителска традиция, но беше създаден и от двама мъже, които все още вярваха искрено, че откриването на фактите и извличането на поуки от тях е не само целта на една енциклопедия, но и централната задача на един пълноценно изживян живот.

Разминаващите се пътища на Джими Уейлс и Лари Сангър предлагат своеобразна притча за съдбата на този светоглед и културните противотечения, които го заляха. Двадесет и пет години след основаването на Уикипедия, Уейлс все още е фигура от типа „Човекът от Давос“, международна личност за международен проект, който живее в столицата на Обединеното кралство и често критикува движението MAGA. Сангър никога не напусна Охайо, където обучаваше децата си у дома, стана гласовит ваксинационен скептик по време на пандемията от Covid-19 и гласува за Доналд Тръмп. През 2025 г. той обяви, че се е отказал от дългогодишния си агностицизъм, за да стане изповядващ християнин, и написа философско доказателство с дължина на книга за съществуването на Бог. Ако Уейлс остана верен на схващането за „енциклопедия“ в стила на Макинтайър — рационализъм от Просвещението с добавен обективистки привкус — то Сангър се беше върнал към „традицията“.

Докато Wikipedia утвърждаваше статута си на институция на знанието, тя същевременно загуби и своя имунитет срещу кризите, засягащи институциите на знанието навсякъде. Единствената изненада беше, че остана незасегната толкова дълго време. В края на своя мандат начело на фондация „Уикимедия“ Сю Гарднър оприличи преживяването на живот на спокоен тропически остров, докато „крилати ракети прелитат над главите ни“. Културната война беше избухнала отвсякъде и сега Wikipedia вече не беше остров. През 2010-те години „дезинформация“, „подвеждаща информация“ и „фалшиви новини“ бяха избрани за думи на годината в бърза последователност, а пренасищането с информация носеше също толкова вина, колкото и нейното опорочаване. Вместо да отсъждат между фактите като съдии, аудиториите действаха като адвокати, съставящи пледоария, и вземаха само това, което искаха. Резултатите от „да направиш собствено проучване“ – изопачена версия на просвещенския призив „осмели се да знаеш“ – бяха алгоритмично персонализирани псевдоинформационни системи. Затънала в тази несигурна среда, Wikipedia приближи своята 25-а годишнина, изправена пред безпрецедентни политически, културни и технологични заплахи.

Всичко това добави елегична нотка към честванията на рождения ѝ ден през януари 2026 г. Изследователската компания Pew Research отбеляза повода, като измери зашеметяващия обхват на енциклопедията – през десетилетието между 2015 и 2025 г. Wikipedia е била прегледана 1,9 трилиона пъти, средно по 508 милиона прегледа на ден. Тези огромни числа въпреки това съдържаха безпогрешна траектория на спад. В дните преди годишнината дългогодишният уикипедист Кристоф Енер публикува дълъг и подробен „тревожен сигнал“ за движението на Wikipedia. От 2022 г. насам енциклопедията беше загубила почти една четвърт от читателската си аудитория – над 1,1 милиарда посещения на месец; липсваща аудитория, която вероятно търсеше обобщения от изкуствен интелект вместо това. Дори когато отговорите, предлагани от AI агенти, съдържат връзки, читателите са склонни да не ги следват: една цифра показва, че процентът на преминаване (click-through rate) от чатботове с изкуствен интелект е бил едва 0,33 процента; за търсачката Google той е бил близо 9 процента. За модел, чиято живителна сила бяха читателите, превръщащи се в редактори, това беше катастрофа.

Изкуственият интелект представляваше екзистенциален риск за Wikipedia, предупреди Енер, и енциклопедията рискуваше да бъде запомнена като „исторически артефакт, върху който изкуственият интелект някога се е обучавал … бележка под линия в данните за обучение на модели, които са продължили напред без нас“. Кризата в редактирането означаваше, че все по-малко редактори извършваха все повече и повече труд – „по-малък клуб, работещ по-усилено, за да поддържа нещо, което по-малко хора виждат“, както се изрази той. Минали възможности – например времето, когато Wikipedia можеше да оползотвори разрастването на интернет извън западните страни – в по-голямата си част бяха пропилени. Енергията, генерирана от дигитализацията на места като Индия и Нигерия, подмина Wikipedia и след всичко това енциклопедията рискуваше да се превърне в „храм“, поддържан от последните представители на жреческа класа от остарели уикипедисти. Някога кощунствени идеи, като например плащане на редакторите за техния труд, трябваше да бъдат обмислени наново. В противен случай цялата Wikipedia можеше да бъде сведена до изоставена катедрала.

Медийното отразяване по случай повода беше също толкова горчиво-сладко. В Nature Дариуш Йемелняк написа, че „академичното безразличие“ и изкуственият интелект заплашват оцеляването на Wikipedia, обвинявайки агентния изкуствен интелект в експлоатиране на „паразитна връзка“, която „застрашава последния бастион на свободно достъпното знание, курирано от хора, и подкопава предпоставката за сътрудничество, на която разчитат много от практиките за споделяне на знания в Wikipedia“. „Екзистенциалните заплахи за Wikipedia се усещат по-големи от всякога“ беше заглавието на статия на Стивън Харисън в WIRED – каталог от заплахи, обсаждащи проекта. По-опасна от враждебните мозъчни тръстове и законодатели беше все по-безразличната общественост, бавно отдалечаваща се от нейните основополагащи идеали. „Икономическата несигурност обучи много представители на поколението Z да виждат всеки незаплатен труд като измама“, написа Харисън. В студената светлина на зараждащата се епоха да станеш супередактор в Wikipedia по време на период на безработица изглеждаше далечен лукс или направо озадачаващо – „неблагодарна работа, която AI компаниите експлоатират за печалба“.

Обръщането на прилива срещу Wikipedia беше нещо повече от появата на изкуствения интелект или фрагментацията на навиците за четене. Кристоф Енер смяташе, че „обобщенията от изкуствен интелект“ са само „удобно обяснение“. „Скептичен съм“, написа той:

Това, на което сме свидетели, е нещо по-дълбоко: поколенческа промяна в начина, по който хората се отнасят към самото знание. По-младите потребители не търсят. Те скролват. Те не четат статии. Те консумират фрагменти. Форматът на енциклопедията, нашият двадесетгодишен залог, може би губи актуалност по-бързо, отколкото която и да е отделна технология може да обясни. Изкуственият интелект е ускорител, а не самият огън.

Дори това подценяваше мащаба на промяната. Нещо много по-старо също бързо губеше своята актуалност: това беше началото на края на енциклопедичната епоха. Близо до началото на френската Encyclopédie има диаграма, наречена „фигуративна система на човешкото знание“, която днес понякога се нарича „Дървото на Дидро и д'Аламбер“. Дървото е система не само за подреждане на „частите на знанието“, но и за свързването им в логическа верига, толкова дълга, че може да обгърне вселената. Тя представлява дръзка идея: че обединяващата сила на енциклопедията ще покаже как всичко съществуващо е свързано. Тя внушава, че познаването на всичко ще доведе до познаването на Едно голямо нещо за всичко. Тази старомодна идея беше възкресена в компютърната епоха и набра скорост с концепцията за AGI, общ изкуствен интелект – моментът, в който машините надминават всяка форма на човешко разбиране. Ако се реализира, това ще представлява не само краят на енциклопедиите, но и тяхната кулминация. Написаните от хора енциклопедии ще продължат да съществуват и след AGI, но само като светски писания в съзнанието на дигитален бог.

Най-отдавнашната критика към „енциклопедията“ е религиозна: това е вярването, че човешката дейност в богоподобен мащаб е обречена проява на самонадеяност. Едва по време на Просвещението абсолютното знание започва да се счита за полезно (а днес „всезнайко“ все още е обида, а не комплимент). Преди това стремежът към абсолютно знание се е разглеждал като грях или престъпление – забрана, която продължава да съществува в много култури. Гръцката митология е пълна с поучителни фигури като Пандора и Прометей, които знаеха твърде много и пострадаха заради това; когато скандинавският бог Один търси водите на свещения кладенец, даряващи остроумие и мъдрост, една-единствена глътка му струва едното око. В първата книга на Библията две различни истории – за Вавилонската кула и за Едемската градина – носят вариации на едно и също поучение: пълното разбиране трябва да принадлежи единствено на Бог. Любопитството е не просто грях, а първият грях.

Едно от многото произведения на изкуството, вдъхновени от Уикипедия, разглежда именно този феномен. През 2010-те години био-художникът Джо Дейвис заявява, че ще създаде истинско, живо Дърво на познанието – дървото, описано в Библията, което ражда забранения плод и води до грехопадението на човечеството. За тази цел Дейвис планира да вземе 4000-годишен сорт ябълкови дървета и да копира англоезичното издание на Уикипедия в буквите на неговото ДНК. Той нарича проекта Malus ecclesia, което на латински е игра на думи, означаваща едновременно „зла църква“ и „църква на ябълковото дърво“. В интервюта Дейвис отказва да каже дали би опитал от плода на Дървото; поради законите относно генетичната модификация, изяждането на ябълка или дори планирането на подобно действие може да е представлявало престъпление. Затънала в бюрокрация, тази интригуваща идея така и не се осъществява, но нейното зловещо послание остава: сборът от цялото знание е прокълнат.

Реално съществуващата Уикипедия изглежда по-малко мелодраматична от това, а най-трайната ѝ придобивка може би не е нейното съдържание, а нейният процес, носещ обещание, съвсем различно от Дървото на познанието или дори от Дървото на Дидро. От години ежегодната конференция „Уикимания“ поддържа една зараждаща се традиция: на церемонията по откриването уикипедианците носят своите национални носии. Когато присъстват представители на почти три четвърти от народите по света, това създава истинско зрелище, дори на фона на мокета в конферентния център. Навсякъде в залата има хора, облечени в ханбок, кафтани и кимона (практиката е въведена от японски уикипедиан), и когато те се смесват, ефектът наподобява онези стари, наивно изпълнени с надежда картини, представящи „Народите на света“. Оценяването на дълбочината и разнообразието изисква повече време. Онези златни украшения за глава, наречени серимпак, се носят от мореплавателните племена на Борнео и затова имат форма на кораби. Робите чапан, които сякаш се вихрят под блестящите си цветове, са от Централна Азия; онези тежки пончота, напълно излишни срещу климатика, идват чак от Андите. Някой предлага на Джими Уейлс конична номадска шапка от Буркина Фасо, но той не може да приеме всички предоставени му атрибути. Прекалено много са.

Онова в далечината може би са ледерхозен, въпреки че някой се шегува, че истинската немска национална носия са сандали с чорапи. Поне един технологичен тип изглежда носи хавайски шорти по подобна причина – като официална униформа на Силициевата долина. Навсякъде има бродерии, коприна и бродирани цветове, забрадки и фесове – пиршество от символи и шарки от непознати места. Веднъж събрани, хората, носещи тези одежди, не излъчват атмосфера на високомерие. В тази зала тяхната споделена мисия изглежда скромна. Техните разговори представляват бавната, несигурна работа по взаимно разбирателство, съпътствана от колебливото общуване на стеснителните. Те са ограничени от човешката непогрешимост – същото нещо, което ги облагородява. Заедно те напомнят за една латинска фраза, съвсем различна от Malus ecclesia: E Pluribus Unum – от многото, един.

Откъс от The Last Best Place on the Internet: A Human History of Wikipedia. Авторски права ©2026 от Ричард Кук. Използвано с разрешение на издателя, W. W. Norton & Company, Inc. Всички права запазени.